Franck Etienne/Frankétienne (né en 1936)

Comme il l'explique dès la page de couverture d'Ultravocal, Frankétienne veut suciter une "lecture créatrice" qui rende le lecteur "complice du jeu terrible de l'écriture"; aussi lui laisse t-il la responsable du destin de l'écriture. La question n'est pas tant de savoir si Frankétienne a élaboré avec le Spiralisme un système universellement utilisable, ni de déterminer si ce système est cohérent ou entièrement original. L'intéressant est que Frankétienne ait été le premier écrivain haïtien à avoir voulu créer sa propre structure esthétique, plutôt que d'en adopter ou d'en adapter une venue d'ailleurs. On a pu, avec quelque justification, lui reprocher de tomber parfois dans la logorrhée. Peut-être est-ce là un danger inhérent à son Spiralisme, peut-être aussi a t-on tort d'en oublier le mode d'emploi et d'y rechercher une progression logique, un ordre cartésien, une continuité rhétorique qui ne lui sont pas pertinents.

En 1986, Frankétienne a publié Fleurs d'insomnie, également sous-tiré "spirales". Il s'agit de plus de 200 pages de textes courts que l'on n'est sans doute pas forcé, ici non plus, de lire dans l'ordre où ils sont imprimés, et que l'auteur place en exergue sous le signe du rêve : "le rêve est incontestablement le premier des chemins qui conduisent à la liberté. Rêver, c'est déjà être libre". A dire vrai, si rêve il y a, c'est plutôt sous forme de cauchemar. Déjà Ultravocal évoquait le crime, l'injustice, la souffrance, mais avec un évident souci d'élégance, ou en tous cas d'esthétique : la lecture en était parfois pénible, mais en restait supportable. Fleurs d'insomnie, par contre, est sorte de descette aux enfers où le narrateur-poète passe d'une scène d'horreur à l'autre et le lecteur risque à chaque page la nausée. Il se voit entraîné à travers des paysages cauchemardesques, mais terriblement réalistes; c'est à l'Haïti en décomposition, souffrante et silencieuse sous la botte de la dictature qu'ils appartiennent.

Etant également peintre (ses tableaux ont été exposés en Haïti comme à l'étranger). Frankétienne s'est peut-être inspiré de l'oeuvre de Jérôme Bosch : il partage en tous cas avec le grand Flammand toute une série d'obsessions. Celle des animaux, le plus souvent répugnants et souvent monstrueux : le destin de Frankétienne est peuplé de mouches, de reptiles, d'araignées, de charognards, de pieuvres, de rats crevés, de caïmans, de porcs pansus, d'oiseaux sanglants. Comme chez Bosch, l'obscénité et la scatologie (dénuée chez Frankétienne de toute paillardise) dénaturent l'érotisme : masculins ou féminins, les organes sexuels ne sont que déversoirs d'humeurs et d'excréments. Comme dans l'Enfer de Bosch, les chairs palpitent sous la torture, et les plus répugnants symptômes pathologiques composent " l'horrible chaudière de la sorcellerie au fond de laquelle barbotent végétation fécales, éruptions herpétiques, plaques lépreuses, vomissures vaginales, tumeurs phalliques, mijotant dans le miel anal et la peste du sida (p. 201)"

On pourrait soupçonner Frankétienne de vouloir épater le bourgeois, en accumulant à longueur de pages horreurs et grossièretés. Mais sans doute convient-il au désespoir de ne pas s'exprimer seulement à travers l'hermétisme et l'allusion, mais également à travers le cri, ou même le hurlement. Et si le hurlement de Frankétienne dérange et scandalise la classe dirigeante, seule pouvoyeuse de lecteur haïtiens, qui aurait l'effronterie de lui en vouloir? Tout en ayant puissamment contribué aux recherches sur le langage poétique, Frankétienne se distingue d ela plupart de ses contemporains. Si à travers toute son oeuvre ses fantasmes personnels se manifestent, c'est invariablement confondus avec l'évocation ses fantasmes personnels se manifestent, c'est invariablement confondus avec l'évocation du drame de son pays : en écrivant 'je", il continue à vouloir dire "nous". Serait-ce parce que, contre vents et marées, et sans pour cela se compromettre, il a réussit à ne pas émigrer pendant des Duvalier? S'il n'a pas connu les tourments qui obèsent et isolent l'exilé, il a vécu jour après jour plongé dans les souffrances de son peuple. Ce qui caractérise une prison, ou une dictature, c'est l'impossibilité de se soustraire à la vie collective, à moins de la nier en s'en évadant par le rêve.